初识梅尔维尔，开场就被镇住了，极考究的构图之下几乎察觉不到杀手的存在，完全是被“弃置”的：这才是真正的孤独。对白极俭省，灰冷的色调和高对比打光，简练高效的镜头设计，想必启导了一众警匪片导演。两次小幅度来回拉焦，完成了空间的痉挛，是心理漫射至环境的产物，这是比打光更表现主义的所在。

一直被模仿，从未被超越。

黑妞是怎么回事？

【A－】形式感如何取代内容，或者说形式感如何成为内容，《独行杀手》给出了最经典的答案。第一镜便已经完全展现出影片的视觉母题：阴冷。在极简主义的加持下，这种阴冷氛围仿佛在影像中凝滞。光像是魔法，为空间赋予独特的质感。但画面越冰冷，面孔越僵硬，其掩藏的情绪就越澎湃，直至结尾，在高超的仪式感下精准控制情绪的溢出量，随后又无情遮掩，走向等候多时的宿命终结。后世无数创作者在此类型上凝练出不同的「血」与「肉」，而《独行杀手》为这些继承者们提供了至关重要的「骨架」，但梅尔维尔所为其填充的「躯体」仍然是最为迷人的。

整部电影1个半小时,100多分钟,60000多秒,就是为了表达一个字 "酷" !