#BIFF 完全成熟而精彩的典型佩德罗·科斯塔风：近乎油画般的布光、表情、身体局部的特写（脚／手）、缓慢的动作、方泰尼亚逼仄的空间感和暗示的剧情。最精彩的还是声音处理，交织着外在世界和内心感受（单看文图拉抖手时的声音处理就很厉害了）。

哦，黑暗的光，光是黑暗，黑皮肤的阴影活在这片黑中，也如沃荷的特写般凝视着它，宁静又悲怆，科斯塔触发了太多的回忆，面对死亡与告别，我们是否都“太晚了”？最后一镜似乎对此有话说。

对整个人类学与社会学进行反向间离，观者被抛向太空，幽冥影像似窥洞中偷看得来，远在地球上从未观测到的另一极，科斯塔宛如来自宇宙的外星生命，将亲切变得陌生，将日常变得超验，拍摄对象-观众-创作者的稳定三角彻底决裂散落在三个时空，而关系失衡裂变出的具备代表性的统一征象——电影，回归土壤，生根发芽，最客观的史学，最真实的生命。

A / 要如何区分黑暗与光亮呢？在影片大多数镜头中，光并不是从孔隙中投射进来的——它无需被溯源，它本就是黑暗里生长的孔隙。当我们看到光和实际空间被沉静地并置在一起时，世界更像是叠合的两层：一个是由门窗、楼梯、巷弄与断壁连成的废墟；另一个则是蚁穴般的光路迷宫。镜头下逡巡的人更像是在两个世界的交汇处浮动，他们的力从两者间的罅隙中萌芽。在最终的生命咒语中，光倏忽间隐没于自然并将人释放，世界在屋顶重新降生。

精神抖擞着来看，还是睡着大半，就当欣赏黑人油画了。伊比利亚半岛两个玩缓慢沉闷的艺术家，阿尔伯特塞拉至少还远远的走走，科斯塔就静物画了。