役所广司在的几部为黑泽清在核心角色上制造了有延续性的沉郁质感，到《东京奏鸣曲》则是又一次转折，役所所饰演的角色也越发疯癫，可以说这对黄金搭档对恐怖片领域的推拓是巨大的。

美妙的现代怪谈。黑泽清的红衣女子，与滨口《夜以继日》中的麦一样，充当着某种偶然性的幽灵，它们召回了被未来的图景所压抑的过去，驱使着人们采取非理性的行动来扰动当下的平静表面。过去的幽灵从未被祛除殆尽，而是始终萦扰着当下的生者，正如海水的盐缓缓侵蚀着废弃房屋的墙壁一样。如何对待幽灵，决定了生者的命运：敬畏幽灵者作为个体而得救（“我原谅你，只原谅你”）；漠视幽灵者作为全体而堕落（“我死了，所有人也都得死”）。

什么日版山村老尸，简直胡说八道。请各位文化人以后别乱推荐了，这种意识流、文艺片真的不对普通人的胃口，谢谢。

重看。在《叫》前一年完成的《藏尸楼》（黑泽清最被低估的作品之一）看上去更像一次对类型的终结，有着纯净的动人；而《叫》是自类型内部的崩坏，或者说是在一种类型（悬疑/侦探）之内寄生并最终爆发的另一种类型（恐怖）的偏移，像是从本格过渡到新本格的途中被神秘力量裹挟进了一条无尽的甬道（看到有短评提到“麻耶雄嵩”也就不奇怪了）。女鬼稳定的运动像被放置在了摄影机的轨道上，于是她成为了凝视的主体，我们所看到的不过是这被死亡渗透的世界的碎片

问题很多但无法不爱。城市化扩张的实质是为了溺杀作为幽灵存在的童年回忆/社群职责/历史债务，黑老师每次扯到个体该如何面对这样罪孽深重到无法抛却的焦虑感，他就只想把整个日本给扬了。日本会沉没到底不是这片土地游荡的幽灵太多导致超重，而是每个生者为溺死幽灵所准备的海水漫出了内心，肆意流淌相汇。这大概黑泽清线条最清晰的剧作（扣题程度接近《砂之女》），反而因此觉得遗憾更多了。收尾也掺了太多刻意模糊命题的设计，嘛，黑泽清的神棍感似乎一向是靠信息堆叠而得以强化的，也算是特征之一了。