惠子不是真人的化身，三宅唱與岸井雪乃合力創作了一位，投射我們在疫情時的困境與局限的角色，她在日常生活中的遲鈍與無法察覺，日常聲音震動，唯有專注眼前，只有當下的狀態，身體的缺陷更成為當下我們的缺陷，我們可曾如此寂靜地面對過自己？「沒有人不怕痛，但拳擊讓我感覺到自己。」正拳擊和聾啞放大了身體感，三宅唱捕捉了在疫情時期的身體節奏，用一種具有觸摸能力的視覺與聲音設置，記錄下事實，沒有背景音樂，但有豐富細緻的聲音表現，超越敘述性的描述，是非理性的，非智力性的，深深地走入我們的身體，如果德勒茲說法是對的，那三宅唱同樣可以在一種色彩、一種味道、一種觸覺、一種氣味、一種聲音、一種重量之間，應該有一種存在意義上的交流，從而構成感覺的情感時刻。讓觀眾與銀幕共震，達到連結的可能。

几乎没有任何企图心与野心的叙述，澄明，凝视。创作观念进步如此巨大之导演，少见。

精确且内敛的无声孤独

酒店上班那段 听障人士用手对话还是会事先摘掉口罩迎向彼此的表情 而我们大部分人已经习惯隔着口罩交流了

本片最有趣的应该是声画关系：1.日常手语对话时的字幕；2.惠子和弟弟的两段手语对话中插入的字幕卡；3.惠子与听障朋友聚会时一段没有字幕的全手语对话。字幕和画面的错位使用在给非听障观众造成陌生感的同时，也敏锐地捕捉到了听障人士的生存维度。全片大量使用的声效是城市日常生活音，这些日常生活中几乎不被注意的声音在银幕中构成了一种单调的嘈杂（有点像前几年的墨西哥电影《女服务生》），这样的处理又把惠子拉回到了压抑的现实中，堪称妙笔。说到底，惠子面临最大的压力来源于无休止的“你能做到这样就很了不起了”的鼓励，我能理解她为什么喜欢那个又破又小的拳击馆，在那里她并不特殊，而拳击台也是唯一一个能坦坦荡荡地容纳她的失败的地方——当惠子的对手穿着工装略显紧张地向她问好时，这可能是今年我在电影院看过的最温馨的画面了。