La tangibilité de l’émotion parvient à nous secouer seulement quand le rapprochement empathique se cristallise (ou pas) à travers cette simplicité narrative, sinon l’ennui qui se gagne fait ressembler le cinéma de Moreti plus en plus à cette mère agonisante.

“卢克莱修、塔西佗……这些关于他们的书以后该怎么办呢？它们占据了我母亲的一整面墙。这些年学习和工作的所得将会去哪里？花了那么多时间，每天……每一天！”看到这里终于崩溃了，我不知道那一面墙的书要怎么办，我也不知道当死亡阻隔在今天与明天之间时，我活过的每一天究竟意味着什么。

南尼·莫莱蒂演的是儿子，重点却是母女，像是视角的有意切换。对中老年心境的揣磨与玩味更甚于对亲情之爱的铺陈渲染，克制与疏离的情感控制也很难给人以深度共鸣，但隐秘真切的私人体验却不见得就没有力量，就像哈内克的《爱》，它才不单单只去讲爱。

糟烂戏中戏荒诞离奇与母亲临终关怀沉稳厚重的感情相互穿插，节奏很慢但切换时却利落如刀。叙事的不规整让片子有更多可供解读空间，母亲一步步走向死亡的过程变得愈发艰涩。开头游行示威转瞬变戏攫取眼球，地面蔓延的水擦也擦不干更是让人泄气。朴素如练的纪实影像风格真是戛纳系心头好，无奈略显无奇。

走不出生活和走不出电影是一回事。